胡晓梅的博客

在张艺谋穷奢极侈地在奥运会上展现中华民族五千年文明的神话，力求完美到连牙齿长得不好看的独唱小女孩的脸都要换掉的2008年，陈凯歌也在一笔一画、工工整整地为中国的文化工程增光添彩。梅兰芳，这个中国表演艺术的象征，中国人民的骄傲，同样容不得半点瑕疵。他被塑造成了“高大全”，私生活冰清玉洁，民族气节巍峨壮丽，世界都为之震惊。中国两个最著名的导演，依旧步调一致、你追我赶地干着帮中国长脸的事。

2005年2月底，张越邀我去央视录制“三八”晚会，当天她还邀请了崔永元助阵主持。小崔不帮忙倒好，一帮帮倒忙。本来是一场极为严肃的讴歌型晚会，集中展示当代女性的光明面，小崔却用他一贯的“实话实说”态度奏响了不和谐音符。 这一幕出现在徐静蕾出场的环节。当时《一封陌生女人的来信》刚刚上映，张越对这部影片很是认同，表示自己“喜欢《来信》的地方在于，徐静蕾对这个电影、这个人物的解释，不来源于教育，不来源于规则，不来源于形形色色的其他作品。我们中国人是很容易把教育给你的、规则给你的和他人的普遍的标准，变成自己的标准的。但是我觉得徐静蕾完全无视了所有的东西，她的解释只来源于自己的内心感受，以及自己构架起来的一个自我的世界观，来源于她生活中的常识判断。我觉得这个特别勇。” 到小崔发言了，他把导演组备好的讲稿放在一边，转头向着现场观众，用大白话介绍说：“《一封陌生女人的来信》，讲的是这么一个故

虽然木子美接受记者采访时咬牙切齿：“我是一个很自我的女人，一个独立的，尊重自我价值、自我存在的女人。我要的是自由，时间，健康，机会。” 但这话恐怕连她自己都不相信。她对现在的自己、现在的生活绝望、厌恶之极。她正义凛然地奉献自己，声称能“消灭妓女”，仿佛妓女才是自己的仇敌。她反复强调自己身体是免费的，精神是纯洁的，一切努力都为了与妓女划清界限。这些过火的表现恰恰说明她多么害怕自己被人当成妓女。但应该说，她的恐惧还是有一定道理的。尽管她不收现金，但她的性关系并非没有交易，有时候她会为了省下旅游的住宿费而和男人“一夜情”，这实际上和“援交”区别不大。尽管她从不标价，但她和妓女一样，生活是边缘化的，围着男人们的阳具转。更重要的是，尽管性交不是她的工作，但她和妓女一样，竭诚服务的代价是自己没有性高潮。因此，比较而言，能令她还能感受幸福的是希望尚存的高中时代，那时她还没有被生活抛弃，也不知道将来会被生

“努力和认真”，对姜文来说，可不是什么褒义词，他的理想化自我手持一根魔杖，随意指指戳戳，大局已经在握。这也就是他在《太阳》中呈现的形象：皮衣、皮靴、猎枪、围巾，是那个贫瘠时代最耍酷的造型，整天背着一杆猎枪晃晃悠悠，打野鸡百发百中，吹小号女人上门，去杀一个惹恼自己的家伙，对方还主动认罪求死。他浪游人间，追求着一种恣意放任的自由。但必须强调，这“自由”并不是受法律保障和规限的“形式自由”，而是“从必然王国到自由王国”的“实际自由”，其实也就是文革里那种“和尚打伞——无法无天”的自由。

《无极》是陈凯歌亲自编写的故事，他多次强调：“《无极》是我的倾心之作。倾心的意思是说我用心跟观众做一次交流。电影里并没有我的微言大义，有的都是我对生活的真实感受。”也就是说，《无极》并不只是魔幻武侠的商业大片那么简单，陈凯歌满心期待的不是娱乐大众，而是真诚地袒露自己的内心世界，与观众做一次手拉手、心连心的精神交流。陈凯歌对《无极》做出这样清晰的定位，实际上也交给了我们一把破解其中奥秘的钥匙：影片里的那些人物，他们的焦渴、恐惧以及负罪感，源于陈凯歌的自我观察、自我分析和自我剖白——他是在破天荒地谈论自己内心隐秘的那一部分。